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Guy de Maupassant,
le temps d’une vie
Introduction par Gérard De Moor
« Le baiser frappe comme la foudre, l’amour passe
comme un orage, puis la vie, de nouveau, se calme
comme le ciel, et recommence ainsi qu’avant. Se
souvient-on d’un nuage ? ».
Cette citation, probablement une des plus célèbres
de Maupassant (1850-1893), suggère l’importance
des éléments naturels, et particulièrement
météorologiques, dans la vie et dans l’œuvre de ce
grand écrivain français.
« Le temps des écrivains » propose ci-dessous,
regroupés en thèmes, la description et le ressenti,
par les personnages de Maupassant (et donc par
l’auteur lui-même), de quelques épisodes
météorologiques, glanés au fil de la relecture de ses
premières œuvres (1883-1884), plus précisément,
pour la plupart, dans son premier roman, Une vie, ou
l’humble vérité, ou encore dans deux de ses
premières nouvelles, Réveil (pour la brume, avec
Jeanne et M. Vasseur) et Yvette (pour l’orage).
En arrière-plan de la lecture de ces extraits, et pour
comprendre mieux peut-être pourquoi ceux-ci
parlent si bien à l’amateur de météorologie,
notamment scientif ique, on se souviendra que
Maupassant est généralement considéré, pour
simplifier, comme un écrivain « réaliste » (ce qui
implique une description attentive et précise de la
réalité, quelle qu’elle soit), « naturaliste » (ce sont
les lois physico-chimiques et les influences du
milieu – naturel, social… – qui déterminent le
comportement des personnages, et la littérature doit
se mettre à l’unisson des méthodes de la science) et
« impressionniste » (on décrit les environnements,
leur luminosité et leurs fluctuations, en petites
touches, par les sensations fugaces qu’inspirent leur
perception) ; et, par ailleurs, il ressort des écrits plus
personnels ou des témoignages de contemporains
que l’écrivain, ce qui n’étonnera pas pour qui l’a un
peu lu, semblait lui-même d’une humeur fort
influencée par le « temps sensible ».
La tempête
L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux
et les toits. Le ciel, bas et chargé d’eau, semblait
crevé, se vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la
fondant comme du sucre. Des rafales passaient,
pleines d’une chaleur lourde. Le ronflement des
ruisseaux débordés emplissait les rues désertes où les
maisons, comme des éponges, buvaient l’humidité
qui pénétrait au dedans et faisait suer les murs de la
cave au grenier.
[…]
Mais peu à peu, la violence de l’averse diminuait ;
puis ce ne fut plus qu’une sorte de brume, une très
fine poussière de pluie voltigeant. La voûte des
nuées semblait s’élever, blanchir ; et soudain, par un
trou qu’on ne voyait point, un long rayon de soleil
oblique descendit sur les prairies. Et, les nuages
s’étant fendus, le fond bleu du firmament parut ; puis
la déchirure s’agrandit, comme un voile qui se
déchire ; et un beau ciel pur, d’un azur net et profond,
se développa sur le monde. Un souffle frais et doux
passa, comme un soupir heureux de la terre ; et,
quand on longeait des jardins ou des bois, on
entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui
séchait ses plumes.
Guy de Maupassant, portrait par
Nadar, 1888.
Rue de Paris, temps de pluie par Gustave Caillebote (1848-1894). Il s’agit
de la place de Dublin vue depuis la rue de Moscou, Paris, 8e arr. Huile sur
toile, 1877.
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La brume et le brouillard
Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée
étroite où serpentait la rivière s’embrumait alors
pendant cinq mois. Des brouillards légers flottaient
d’abord sur les prairies, rendant tous les fonds pareils
à un grand étang d’où émergeaient les toits des
maisons. Puis cette nuée blanche, montant comme
une marée, enveloppait tout, faisait de ce vallon un
pays de fantômes où les hommes glissaient comme
des ombres sans se reconnaître à dix pas. Les arbres,
drapés de vapeurs, se dressaient, moisis dans cette
humidité. Mais les gens qui passaient sur les côtes
voisines, et qui regardaient le trou blanc de la vallée,
voyaient surgir au-dessus des brumes accumulées au
niveau des collines, les deux cheminées géantes des
établissements de M.Vasseur, qui vomissaient nuit et
jour à travers le ciel deux serpents de fumée noire.
Cela seul indiquait qu’on vivait dans ce creux qui
semblait rempli d’un nuage de coton.
[…]
Le soleil montait comme pour considérer de plus
haut la vaste mer étendue sous lui ; mais elle eut
comme une coquetterie et s’enveloppa d’une brume
légère qui la voilait à ses rayons. C’était un brouillard
transparent, très bas, doré, qui ne cachait rien, mais
rendait les lointains plus doux. L’astre dardait ses
flammes, faisait fondre cette nuée brillante ; et
lorsqu’il fut dans toute sa force, la buée s’évapora,
disparut ; et la mer, lisse comme une glace, se mit à
miroiter dans la lumière.
La gelée
Le soir venait avec de longs frissons gelés, des
souffles du nord qui passaient dans les joncs flétris.
Le soleil avait plongé derrière les sapins ; et le ciel
rouge, criblé de petits nuages écarlates et bizarres,
donnait froid rien qu’à le regarder.
[…]
Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui
teignait son lit de sang ; et ses carreaux, tout
barbouillés de givre, étaient rouges comme si
l’horizon entier brûlait. S’enveloppant d’un grand
peignoir, elle courut à sa fenêtre et l’ouvrit. Une
brise glacée, saine et piquante, s’engouffra dans sa
chambre, lui cinglant la peau d’un froid aigu qui fit
pleurer ses yeux ; et au milieu d’un ciel empourpré,
un gros soleil, rutilant et bouffi comme une figure
d’ivrogne, apparaissait derrière les arbres. La terre,
couverte de gelée blanche, dure et sèche à présent,
sonnait sous les pieds des gens de ferme. En cette
seule nuit toutes les branches encore garnies des
peupliers s’étaient dépouillées ; et derrière la lande
apparaissait la grande ligne verdâtre des flots tout
parsemés de traînées blanches. Le platane et le tilleul
se dévêtaient rapidement sous les rafales. À chaque
passage de la brise glacée des tourbillons de feuilles
détachées par la brusque gelée s’éparpillaient dans le
vent, comme un envolement d’oiseaux.
La neige
À la fin de janvier les neiges arrivèrent. On voyait de
loin les gros nuages du nord au-dessus de la mer
sombre ; et la blanche descente des flocons
commença. En une nuit toute la plaine fut ensevelie,
et les arbres apparurent au matin drapés dans cette
écume de glace.
Julien, chaussé de hautes bottes, l’air hirsute, passait
son temps au fond du bosquet, embusqué derrière le
fossé donnant sur la lande, à guetter les oiseaux
émigrants. De temps en temps un coup de fusil
crevait le silence gelé des champs ; et des bandes de
corbeaux noirs effrayés s’envolaient des grands
arbres en tournoyant.
Jeanne, succombant à l’ennui, descendait parfois sur
le perron. Des bruits de vie venaient de fort loin
répercutés sur la tranquillité dormante de cette nappe
livide et morne. Puis elle n’entendait plus rien
qu’une sorte de ronflement des flots éloignés et le
glissement vague et continu de cette poussière d’eau
gelée tombant toujours.
Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous la
chute infinie de cette mousse épaisse et légère.
Le grand bleu
C’était par une de ces journées si tranquilles que rien
ne remue nulle part, pas une herbe, pas une feuille ;
tout semble immobile pour jusqu’à la fin des temps,
comme si le vent était mort. On dirait disparus les
insectes eux-mêmes. Un calme brûlant et souverain
descendait du soleil, insensiblement, en buée d’or ; et
Jeanne allait au pas de son bidet, bercée, heureuse.
De temps en temps elle levait les yeux pour regarder
un tout petit nuage blanc, gros comme une pincée de
coton, un flocon de vapeur suspendu, oublié, resté
là-haut, tout seul, au milieu du ciel bleu.
L’orage
Il y avait, comme on dit, de l’orage dans l’air.
De grosses nuées immobiles semblaient embusquées
au fond de l’horizon, muettes et lourdes, mais
chargées de tempête.
[…]
La journée s’écoula lentement, péniblement, sous les
menaces de l’orage. L’heure du dîner vint peu à peu.
Le ciel pesant s’emplissait de nuages lents et lourds.
Aucun frisson d’air ne passait sur la peau. Le repas
du soir aussi fut silencieux. Une gêne, un embarras,
une sorte de crainte vague semblaient rendre muets
les deux hommes et les deux femmes. Quand le
couvert fut enlevé, ils demeurèrent sur la terrasse, ne
parlant qu’à de longs intervalles. La nuit tombait,
une nuit étouffante. Tout à coup, l’horizon fut
déchiré par un immense crochet de feu, qui illumina
d’une flamme éblouissante et blafarde les quatre
visages déjà ensevelis dans l’ombre. Puis un bruit
lointain, un bruit sourd et faible, pareil au roulement
d’une voiture sur un pont, passa sur la terre ; et il
sembla que la chaleur de l’atmosphère augmentait,
que l’air devenait brusquement encore plus
accablant, le silence du soir plus profond.
[…]
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Un autre éclair enflamma l’espace, illumina un
instant l’horizon, puis un autre presque aussitôt le
suivit, puis d’autres encore.
[…]
Une large goutte d’eau tiède lui tomba sur le front, et
une petite agitation presque imperceptible courut
dans les feuilles, le frémissement de la pluie qui
commence. Puis, une rumeur accourut venue de loin,
une rumeur confuse, pareille au bruit du vent dans
les branches ; c’était l’averse lourde s’abattant en
nappe sur la terre, sur le fleuve, sur les arbres. En
quelques instants, l’eau ruissela autour d’elle, la
couvrant, l’éclaboussant, la pénétrant comme un
bain.
[…]
Yvette s’élança vers la maison, remonta
précipitamment l’escalier en laissant derrière elle
une traînée d’eau qui coulait de marche en marche, et
elle s’enferma dans sa chambre.
[…]
Les grands éclairs jetaient d’instant en instant leurs
reflets livides dans sa chambre, et elle se voyait
brusquement dans la glace de son armoire, avec ses
cheveux déroulés et trempés, tellement étrange
qu’elle ne se reconnaissait pas. Elle demeura là
longtemps, si longtemps que l’orage s’éloigna sans
qu’elle s’en aperçût. La pluie cessa de tomber, une
lueur envahit le ciel encore obscurci de nuages, et
une fraîcheur tiède, savoureuse, délicieuse, une
fraîcheur d’herbes et de feuilles mouillées entrait par
la fenêtre ouverte.
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